La bella Monica Bellucci, encerrada en un burka por Bahman Ghobadi

La actriz de "Malena" o "Irreversible" se erige en "Rhino Season" como máxima expresión de la belleza atravesada por la tragedia. "He recurrido al drama que llevamos en el ADN las mujeres mediterráneas, de generaciones de sufrimiento por el machismo que hemos heredado de nuestras madres y nuestras abuelas", explica Bellucci en una entrevista.

En la película del que podría convertirse en el primer realizador con tres Conchas de Oro, Bellucci interpreta a la esposa del protagonista, un poeta kurdo que, tras pasar treinta años en una cárcel de Irán, intenta recuperar su vida y su familia.

A lo largo de ese abanico temporal, irá desgranando la impotencia de una vida destrozada por la falta de libertades políticas, un periplo vital parecido al de muchos cineastas iraníes de la actualidad, desde Jafar Panahi hasta el propio Ghobadi."Directores como Gaspar Noé o Giussepe Tornatore has buscado en mí el símbolo de esa belleza condenada a ser destruida, porque la naturaleza humana a veces no respeta la belleza de la naturaleza.

El hombre es el animal más inteligente, pero también el más violento", ha asegurado la actriz y modelo italiana afincada en Francia, que ha aprendido unas líneas en farsi para el filme.

Ella ha sido el generoso "servicio mínimo" de una caótica jornada de San Sebastián, marcada no solo por la huelga general ("para mí ha sido un día normal, llevo todo el día dando entrevistas", dice) sino porque Ghobadi ha cancelado la rueda de prensa debido a que la copia proyectada no tenía la calidad de sonido que él esperaba.

"Esta película, con su imagen y su sonido correctamente, pretende ser como una poesía", ha explicado el director antes del pase con público. "La he realizado para no morirme, ha fortalecido mi espíritu. Es mi intento de reencontrarme con mi vida y volver a ser yo mismo", ha dicho un realizador que hace cuatro años fue expulsado de su país por el régimen de Mahmud Ahmadineyad.

"Rhino Season", por desgracia, no ha estado a la altura de esa habilidad que Ghobadi exhibió de manera magistral en otros filmes suyos, como "Media luna", donde era capaz de dotar de una tierna frescura a la tragedia cotidiana de su país.

A pesar de su lirismo visual, levanta una dolorosísima pregunta: la de si finalmente la coacción a un gran director acabó convirtiendo su obra, incluso desde la libertad en el exilio, en un ejercicio de expresión terapéutica que obstaculiza su consabido talento artístico.

Por su parte, la realizadora china Emily Tang desplegaba también la incógnita en "All apologies", pues no queda claro si es voluntaria la crítica a la sumisión femenina en el país asiático o es añadida por los ojos de un espectador occidental.

"No me parece que esté tratando un tema sensible en esta película", ha respondido Tang en la rueda de prensa. "Es una historia sobre lo importante que es para una pareja china poder tener un hijo varón", ha sentenciado sobre este filme rodado en la hermosa región del río Li.

Así se descartaba la lectura más benévola e interesante sobre una historia sin duda rocambolesca: la de una mujer que, tras causar su marido un accidente que acaba la muerte del hijo de su vecino, es violada por el padre del fallecido y obligada a "devolverle" con su embarazo la vida que le ha robado."Para una mujer como yo, no existe ese rol de la mujer, ni siquiera me resulta difícil ser directora de cine.

Pero en otros lugares con menos educación o clase social, esta historia sí que podría llegar a suceder", ha reconocido la directora.Con la factura humilde y la voz de dramatismo contenido típica del nuevo cine chino, "All apologies" se ha acercado a la emoción desde el estupor que provoca la distribución de culpas, honores y compensaciones planteada por la directora con una naturalidad por momentos hermosa, por momento alarmante.